Юля, я хотела бы начать наш разговор с такой микроистории: когда я читала твою подборку стихов на “Літрадыё” и докрутила страницу вниз, где есть информация об авторе, то увидела там такие строчки: “Юля Шатун. Любіць ездзіць у розныя гарады на цягніках, глядзець кіно і чытаць, шпацыраваць па горадзе і піць каву. Калі ёсць час і настрой, піша, здымае кіно і робіць фотаздымкі”. У меня самой постоянно возникают сложности с краткими описаниями себя, в которых нужно якобы презентовать свои регалии. И когда я прочитала эти строчки, они стали для меня просто освобождающими. Любіць піць каву і шпацыраваць па горадзе... Откуда в тебе смелость так презентовать себя вместо того, чтобы назвать кучу своих хобби и мест работы?

Мне кажется, я часто делаю подобное описание себя, потому что во мне, наоборот, нет смелости говорить о себе : )

Когда приходится писать или говорить о каких-то общепризнанных достижениях, я чувствую неловкость. Да и зачем об этом писать под подборкой стихов? Факты из резюме можно узнать в интернете: так будет даже объективнее. Когда человек сам выбирает, как себя представить, то, что он выбрал рассказать и какими словами, может сказать больше, чем само содержание. Университет, работа, проекты — человек случайно может заниматься всю жизнь не тем. А выбор слов говорит о чем-то важном.

В жизни и так много ситуаций, где приходится делать то, что не хочется делать. Поэтому, когда есть такая возможность, я стараюсь не делать того, что кажется не подходящим мне: например, перечислять регалии и кем-то себя называть : ) 

В культурном поле ты известна прежде всего как режиссёрка фильма “Завтра”, который в 2017 году выиграл беларуский национальный киноконкурс “Лістапад”. Не могу не спросить: что с кино? Планируешь ли к нему вернуться?

У меня нет ощущения, что я от него куда-то ушла. 

Не всегда мои действия заканчиваются фильмом, потому что кино — это целый завод, многое зависит не от меня, и делается всё долго, а еще нужно много людей и денег.

Ещё очень давно, ещё до фильма “Завтра”, с какого-то времени я знала, что буду снимать кино, и сейчас знаю, что буду снимать. Для меня это естественный способ жить: я не могу не придумывать фильм и когда-нибудь все равно его сниму. 

Есть такая фраза Брессона “Кинематограф — искусство военное. Готовить фильм — как готовиться к сражению”. Я сделала несколько фильмов и могу сказать, что это очень точное описание. Можно сказать, я набираюсь сил перед следующий сражением, жду заживления ран прошлых : ) 

Как у тебя появилась идея выпустить сборник поэзии? Давно ли вообще пишешь поэзию?

На самом деле, у меня не было такой идеи : ) Это “Мяне Няма” мне предложили.

Я вообще не планировала, чтобы тексты из этой книги были стихами. В своих черновиках я всегда записывала тексты вот так вот в столбик. Мне так было проще в них ориентироваться, создавать ритм, работать над композицией. Наверное, где-то с 2016 года я начала так и оставлять тексты — записанными в столбик. Это помогает мне сделать их точнее, ритмичнее, убрать лишнее. Такой недлинный текст можно выложить в фейсбук — ведь это самый простой способ дать его кому-то прочитать. 

Наверное, это всё же стихи, но не до конца. Я называю их “типа-стихи” : ) 

Когда я увидела название твоего сборника — “Каждый видел этот город в каком-нибудь другом месте” — то сразу вспомнила фильм Джима Джармуша “Более странно, чем в раю”, в котором один из героев говорит фразу: “Так странно: ты приезжаешь в другое место, а кажется, как будто никуда и не уезжал”. Является ли твой сборник перекличкой с Джармушем? 

Думаю, в названии книги и этой фразе есть что-то родственное. Но осознанной переклички нет. 

В какие годы были написаны тексты для сборника и сняты фотографии? Сразу ли были задуманы фотографии? Как, на твой взгляд, тексты и фото взаимодополняют друг друга?

Тексты для сборника были написаны в 2018-2025 годах.

Фотографии, конечно, не были задуманы сразу. В “Мяне Няма” мне предложили их добавить в том числе потому, что иногда я пишу тексты как подписи к фотографиям: увидела, сфотографировала и подписала — просто в своей манере. 

У меня было два основных принципа расстановки фотографий (и текстов тоже): монтаж и атмосфера. Монтаж — это когда при соединении нескольких элементов появляется что-то третье, какой-то еще слой: я бы не смогла назвать что-то конкретное, это просто ощущение, интуиция. И еще я учитывала цвет, свет, линии. Атмосфера — это выбор правильной тональности, которая подходит тональности текста или места в книге. 

На что (на какую технику) сняты фотографии, которые читатель увидит в сборнике? 

В основном, на несколько плёночных фотоаппаратов. Некоторые фотографии сделаны на телефон. 

Мне показалось, что в твоем поэтическом сборнике много грусти, тишины, внимательности к человеку и медленного времени. Почему именно такое видение жизни ты выбрала для художественной самопрезентации?

Не могу сказать, что я это выбирала. Это все получается так само собой. Думаю, такие характеристики свойственны в первую очередь объектам, фактам, которые я описываю.

И у меня никогда не было цели себя презентовать, выражать, и даже не хочется этого делать. Я стараюсь выражать не себя, а мир, просто пишу от первого лица, через “я увидела”, “я приехала”, поэтому кто-то может подумать, что это о себе, но на самом деле, я — как свидетель: не выражаю себя, а свидетельствую, пользуюсь собой как инструментом. Я бы вообще хотела, чтобы обо мне никто ничего не знал. Мне даже не нравится, что из моих стихов можно узнать что-то о моей жизни.

Да, но ведь мир разный, и в нём есть разные вещи — в том числе злые, комичные, возмущающие. Можно быть и их свидетелем.

Думаю, тогда тут дело в совпадении факта, чувства и мысли. Значит, видимо, так настроен мой инструмент.

Ты сказала: “Мне показалось, что в твоем поэтическом сборнике много грусти, тишины, внимательности к человеку и медленного времени”. Я, в целом, не спорила с этим утверждением, с твоим восприятием:  грусть есть, тишина есть, внимательность (вообще, я считаю, что писать о чем-то — это и есть внимательность, вглядывание в это) — есть. Медленное время?.. Тут надо бы обсудить, что это такое, почему оно медленное, почему оно где-то быстрое, а, может быть, это обычное время у меня? В смысле, как будто в этой характеристике подразумевалось, что так и есть. Хотя можно было бы разобрать каждый текст и что в нём есть: и, может быть, оказалось бы, что там есть и злое, и комичное, и возмущающее!

Может быть, ты описала интонацию, с которой я пишу? Тут соглашусь: у меня, скорее, спокойная и тихая интонация, я не напишу о чем-то возмущённо. Но вот, например, то, что женщину могут убить, если она возвращается ночью одна домой — это же злое и возмущающее, вот я написала об этом. А разговоры на вокзалах, маршрутках, поезде из Минска в Калинковичи? Вот комичное. Наверное, можно еще что-то найти.

Грустное ли это, комичное или злое — в нем должно быть еще что-то, что делает это не просто случайным описанием случайных событий, потому что мне так захотелось. Что такое это “что-то” — сложно объяснить. Просто поверьте мне на слово : ) 

Ты не стремишься избегать неприглядных пейзажей, как бы неважных, бытовых (описания протертых тапочек, земли под ногтями, седых волос) сцен — ни в стихах, ни в фотографии. Отвечала ли ты сама себе на вопрос — почему такой фокус?

Я думаю, что просто ищу факты, в которых есть правда. Наверное, у меня, если и есть фокус, то на правду. И так получается, что нахожу в таких вещах в том числе.

Для меня многие из этих вещей не неприглядные. Как минимум, нейтральные, а, может быть, и красивые.

Иногда снимаю в каком-то обычном дворе, выходит местная жительница и спрашивает: “Зачем вы снимаете эти ободранные стены?”, а я отвечаю: “Для меня они красивые”. И это правда, такие красивые сочетания оттенков можно увидеть в слоях облупленной краски на стенах. А от дальнобойщиков на теплоходе, у которых “под ногтями была земля”, было невозможно отвести взгляд. 

Большинство твоих стихотворений посвящены простой, “невидимой” жизни, повседневности, случайным “маленьким” людям или твоим близким родственникам. Одним из исключений является стихотворение “Яе звалі Ліза” про 25-летную беларуску Лизу, которая была убита в центре Варшавы в феврале 2024 года. Почему эта история кажется тебе важной?

Эта история кажется мне очень важной. Она напомнила о чём-то страшном. Какое-то время после этого, тогда темнело ещё рано, я боялась вечером, даже не поздно, возвращаться одна домой, и просила, чтобы меня встречали и провожали.

Но написала я это стихотворение не поэтому. Не важность истории стала основной причиной. Есть много вещей, которые мне кажутся не менее важными, но я о них не пишу, хотя, может быть, много думаю. 

А это стихотворение появилось, потому что совпали несколько вещей: факт, чувство и мысль. Так появляется каждое стихотворение. Я не выбираю, о чём писать, исходя из важности событий и тем. 

В твоём сборнике слова “умер/умерла” встречаются 16 раз, слова “жить/жизнь/живой” — около 50 раз, слово “смерть” — еще 3 раза. Как ты думаешь, с чем связано твое желание использовать эти слова, обращаться к их значениям?

Думаю, это что-то вроде системы координат, вместо оси X и оси Y — жизнь и смерть, жил-умер, живое-мёртвое.

Географически в твоих стихах перемешаны Мозырь, Шарковщина и Глубокое, Познань, Минск и Варшава. Но при этом, с точки зрения твоего взгляда на мир, ничего как будто не меняется. Я прочитываю это так, что мы всегда носим себя с собой, и эмиграция нас мало меняет. А ты как чувствуешь? В тебе что-то изменилось после переезда в Польшу?

Во мне точно что-то изменилось за эти почти уже четыре года, но я не знаю, с переездом ли это связано или со временем, взрослением, новым опытом и пониманием чего-то — для этого не обязательно куда-то переезжать.

Я не выбирала переехать сюда и жить тут — так просто получилось. Я приехала в Познань, где ни разу до этого не была, и прожила там полтора года.

Иногда я будто забываю, что поменяла место, куда-то переехала, что я жила в другом городе (где не было пачкоматов inpost : ) 

У меня о чём-то подобном есть в текстах. “Мы с тобой во всех городах живем одинаково”. “Мне кажется, города, в которых я не живу, исчезают”. 

Кого ты видишь в качестве читателей твоего сборника? Может, у тебя уже есть своя читательская аудитория? 

Думаю, на эти вопросы невозможно ответить правильно, если не слишком обобщить. Сказать, что объединяет этих людей, и не соврать. Моя аудитория — все, кто любит читать, смотреть на картинки и знает языки, на которых написана книга : )

Иногда я присылаю только что написанный текст брату или мужу и прошу: “Прочитай и скажи, есть ли у тебя ощущение, что тут написана правда, и есть ли тут что-то, что кажется неправдой”. И это не в том смысле, что я что-то выдумала или нет. А правда в выбранных фактах, словах, их точности, неслучайности. 

Вот каким-то таким людям, которые тоже это почувствуют, наверное, может понравиться моя книга. 

Что ты чувствуешь в связи с выпуском своего сборника? Что для тебя значит его выход?

Наверное, я немного чувствую облегчение. В смысле, мне стало легче на душе, и это будет еще длиться какое-то время. Так всегда, когда что-то закончишь. 

И я чувствую, что стала уязвимее. Так всегда я чувствую себя, когда какие-то мои работы выходят на более широкую публику.

Заказать “Каждый видел этот город в каком-нибудь другом месте”

The post <h2>“Не выражаю себя, а свидетельствую”</h2> appeared first on Мяне Няма.